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El ámbito de la creación es una especie de periferia, una trastienda desde la 
que el mundo se contempla como un artificio, como un conjunto de cosas 
realizadas (fabricadas, producidas o creadas). Iniciar al aprendiz en la creación 
supone conseguir que se traslade desde el mundo hasta su trastienda, desde 
la condición de usuario a la de creador.  
Este tránsito, que una vez experimentado parece que tan sólo requiere de un 
simple cambio de atención suele ir acompañado al principio de un gran 
esfuerzo que convierte dicho desplazamiento en una verdadera iniciación. 
Iniciarse en la creación implica adquirir una nueva mentalidad que haga 
compatible la consideración de la consistencia del mundo como conjunto de 
cosas que se reconocen, que funcionan y tienen sentido, con la inconsistencia 
del mundo como artificio. El creador, para serlo, necesita transitar con 
naturalidad entre ambos mundos. 
* 
Desde este punto de vista, la iniciación en la creación dibujando puede consistir 
en pasar de una situación en la que dibujar consiste en reconocer las cosas 
hasta otra consistente en explorar las diversas maneras posibles de referirse a 
las cosas mediante el dibujar. 
La primera manera de dibujar suele manifestarse en un dibujo de siluetas 
mediante el cual las cosas se reconocen, extrayéndolas del fondo en el que se 
encontraban  sumergidas, de un modo similar al que acontece cuando se les 
asigna una palabra y se las nombra. La segunda manera supone una especie 
de aventura, un encuentro potencialmente original con el mundo, más allá de 
de las palabras cotidianas que sustituyen, determinan y cierran las cosas. El 
dibujante suspende aquí provisionalmente el estado de atención 
correspondiente a la vigilia y deja que su mirada vague, a la espera de que algo 
imprevisto le detenga. Es entonces cuando puede surgir la visión sorprendente 
y a través de ella el fantasma.  
* 
En el ámbito del dibujar, el fantasma es, al menos desde Leonardo, esa 
mancha indeterminada que vemos en la pared y que ahora nos parece un 
paisaje, luego un rostro y después cualquier otra cosa, o nada.  
El fantasma, -mancha, sombra o nube- en la medida en que nos permite 
reconocer cualquier cosa  es, él mismo, irreconocible.  
Leonardo recomendaba encarase con los fantasmas como un medio de 
trabajar la imaginación, especialmente para aquellos aprendices que no la 
tuviesen suficientemente desarrollada. 
El valor del fantasma radica en su indeterminación, en su aspecto informe, en 
su carácter de mero indicio y en su capacidad para soportar proyecciones. El 
fantasma, en su ambigüedad, funciona como un lugar intermedio, como un 
umbral, que permite que nuestro mundo interior se encuentre con el mundo 
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exterior en un lugar inexistente, en un lugar hueco, en una nada que siendo 
vacía nos acoge. El fantasma es, pues, el lugar de lo ficticio. 
El entrenamiento de la imaginación en la contemplación del fantasma va más 
allá cuando dibujamos el fantasma o cuando dibujamos fantasmáticamente.  
Dibujar fantasmas, dibujar lo sorprendente, puede llevarnos a utilizar ese 
fenómeno advertido como desencadenante creativo. Desde el fantasma como 
materia informe, es posible desplegar un proceso creativo que nos lleve hasta 
los umbrales del mundo: es posible generar mundo. 
Dibujar fantasmáticamente, elaborar dibujos que sean ellos mismos fantasmas, 
es otra manera de entrenar la imaginación sosteniendo el carácter  
indeterminado de las imágenes. Dibujar fantasmáticamente es sostener la 
figura sumergida en su fondo, a punto de emerger pero sin llegar nunca a 
conseguirlo, o emergiendo cada vez de una manera distinta; porque el 
fantasma es, ante todo, el producto de un ambiente, de un contexto, de un 
fondo. En el fantasma, figura y fondo se entrelazan. Por eso resulta imposible 
ver fantasmas a plena luz del día. El fantasma es el producto de la penumbra 
del fondo: estar en penumbra es permanecer en el fondo, ser todavía parte de 
él.      
* 
Los bocetos son penumbras, son fantasmas. 
Leonardo recomendaba a los aprendices contemplar fantasmas, pero él mismo 
practicaba el encuentro con los fantasmas cuando al elaborar sus bocetos 
dibujaba fantasmáticamente.  
Pero esa manera de dibujar no es solamente la propia de los grandes maestros 
a partir del Renacimiento, es una manera de dibujar arquetípica porque surge 
del garabato, y garabatear, como grado cero del dibujar, es una actividad que 
acompaña al ser humano desde siempre. Y garabatear  es ya elaborar 
fantasmas.  
* 
Abocetar es dibujar tanteando. Al dibujar tanteando, se introduce la duda en el 
dibujo, se rompe el valor de la línea de borde y el valor de la silueta, se hace 
patente el valor del gesto. Abocetar es como empezar desde cero. La movilidad 
que se despliega acepta el acontecimiento del trazo azaroso. La actitud 
exploratoria del dibujante es similar a un deambular que induce un estado 
poético o de ensoñación, una especie de éxtasis inducido por la suma de 
quietud y movilidad. Abocetar es una manera de ensoñar. 
* 
El boceto funciona como un lugar matricial, como una imagen generadora de 
otras posibles imágenes. Aunque las cualidades de ese lugar dependan de la 
poética general en la que se inscriba, ciertos atributos genéricos podrían 
considerarse comunes a todo lugar matricial. Así, son lugares intermedios entre 
lo informe y la forma. En ellos se da la reversibilidad entre la figura y el fondo; 
también la simultaneidad, por la que todo el proceso aparece como congelado 
y a la vista, de ahí su transparencia. Igualmente, los elementos presentan la 
suficiente indeterminación como para poder interactuar. 
* 
Posiblemente las cualidades matriciales del boceto surgen del juego de dibujar 
y desdibujar. En el boceto se dibuja y se desdibuja de manera simultánea. 
Pero desdibujar no es una operación banal sino una especie de “arte de 
carnicero”, el arte de encontrar las coyunturas o la relación sintáctica entre las 
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partes y el todo, el arte que J. F. Billeter comenta magistralmente en Cuatro 
lecturas de Zhuanghzi. 
* 
Aunque fue especialmente Cézanne quien al dar de manera sistemática un 
valor prioritario a la pincelada sobre el dibujo de silueta en su pintura 
(continuando así por otra parte la vieja polémica surgida en el Renacimiento 
entre la escuela romana -Rafael- del dibujo y  la veneciana -Tiziano- de la 
pincelada, polémica explicitada después en la Acadèmie como la “Querella  
entre Antiguos y Modernos” ) instauró en los tiempos recientes la rotura del 
límite de las figuras como acción poética, y sometió a esta condición su manera 
de dibujar, la auténtica potencia del desdibujar intencionado y su rendimiento 
se constatan en el cubismo quizá como en ninguna otra poética. El cubismo 
analítico es ante todo el resultado de la maestría de Picasso en el desdibujar. 
En el proceso seguido por Picasso –como ya antes pudo verse de modo más 
simplificado en Seurat- se observa la secuencia que lleva desde un dibujar 
convencional hasta un desdibujar fértil, generador de poéticas. Para desdibujar 
es necesaria una operación previa: antes de desdibujar una cabeza, Picasso la 
simplifica, busca la figura esencial, mostrando así la raíz clásica de su poética -
las cabezas simplificadas de Picasso se asemejan notablemente a las cabezas 
de las Islas Cícladas, simplificadas miles de años antes. De manera más 
elemental, también Seurat necesita simplificar sus imágenes para, finalmente, 
desdibujarlas. Es el precio que dos dibujantes formados en las estrictas reglas 
académicas deben paga para fundar unas poéticas alternativas. 
El cubismo analítico es un juego de límites: consiste en un ejercicio de 
desdibujamiento y desmembramiento, hasta el límite, de una figura simplificada 
también hasta el límite. El límite del desmembramiento es aquel que permite 
que los fragmentos puedan reagruparse y reconfigurarse de manera distinta a 
la originaria en un espacio matriz de transparencia. Los bocetos de Picasso de 
esta época, más todavía que sus óleos, son auténticos espacios matriciales. Y 
el cubismo sintético, sin embargo, no es más que la cosecha de aquellas 
matrices, soluciones dispuestas para poblar el mundo como una nueva 
figuración, donde la indeterminación y la ambigüedad casi han desaparecido, 
pudiendo convertirse con cierta facilidad en artefactos tridimensionales. 
Después de Picasso, las generaciones no educadas académicamente 
practican el desdibujar de un modo ya diferente: dibujan desde el principio 
desdibujando. Sin embrago, aquellos artistas que -como Antonio López García, 
por ejemplo- se educaron académicamente y no practicaron el desdibujar se 
encuentran anclados en un espacio donde dibujar sigue siendo la operación 
previa al pintar, actitud que desde el punto de vista cultural resulta en gran 
parte incomprensible. 
* 
Algunas breves referencias permiten constatar la recuperación del carácter 
potencialmente positivo de lo fantasmático, recuperación que se corresponde 
con una actitud relativamente reciente en nuestra cultura que se conecta con la 
recuperación también muy reciente de la imaginación como actividad implicada 
de manera positiva en el pensamiento y en la creación. Aparte de la conocida 
alusión de Leonardo al fantasma, es Freud en los tiempos recientes quien da 
un importante valor al fantasma dentro de su teoría del alma: el fantasma surge 
de cierta relación con el objeto, con una relación que acostumbra a ser de 
sustitución o negación. Giorgio Agamben por su parte explora la evolución del 
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fantasma en la cultura occidental desde Petrarca en su trabajo Estancias (El 
fantasma y la palabra en la cultura occidental) y existen relecturas 
contemporáneas de Platón (como Dialéctica de la Imagen, de Carlos Másmela) 
donde se plantea el valor positivo que subyace en la distinción que el filósofo 
lleva a cabo en El Sofista entre la imagen icónica y la imagen fantasmática: la 
imagen icónica se relaciona dialécticamente con el fantasma, y éste resulta 
imprescindible para hacer patente que la imagen icónica, el eidos, sólo es eso, 
una imagen y no algo real. Finalmente, Clement Rosset, defensor de una 
ontología negativa (paralela a las teologías negativas, como la del Maestro 
Eckart, por ejemplo) defiende la necesidad del fantasma o del doble como 
único modo de hacer patente lo real (Lo Real y su Doble, La Anti Naturaleza, El 
Objeto Singular, etc.) 
*** 
